Ty ơi...

Ty ơi...:

'via Blog this'

Danny Hoàng đã không còn ...

Danny Hoàng đã không còn ...:

'via Blog this'

Facebook

Facebook:

'via Blog this'

T.Vấn & Bạn Hữu

T.Vấn & Bạn Hữu:

'via Blog this'

Mùa đông ở đây ...

Mấy hôm nay trời đã trở lạnh. Hình như mùa thu đã vôi vã đi qua. Buổi sáng lái xe ra khỏi nhà tôi chợt nhìn thấy cả bầu trời thu vàng úa....Trên những vòm cây, lá đã bắt đầu đổi màu với muôn sắc hồng cam đỏ chen lẫn trong những tàng lá xanh lũ chim đen từng bầy từ đâu bay về xao xác gọi nhau. Và những làn gió buốt lạnh thổi qua vô tình mang theo bao chiếc lá rụng xuống mặt đường...Một mùa đông trên xứ người lại sắp trở về, trong lòng tôi như vẫn ngổn ngang trăm bề  của những mùa đông năm cũ..

        Còn nhớ đêm Giáng Sinh thưở nào,lần đầu tiên tôi được đi chơi đêm Giáng Sinh với ông anh vừa ra trường Thủ Đức ...Tối ấy, tôi đã diện áo dài màu tím than, quàng cái khăn len ở cổ cùng nhỏ bạn thân Kim Phấn đi dạo một vòng Saigon để thưởng ngọan không khí thật lạ lùng của đêm Noel........Ôi đã xa lắm rồi những mùa Giáng Sinh của thủa mới lớn ,nỗi nao nức lúc ngồi gói những quà màu sắc sặc sở, nắn nót những dòng chữ chúc tụng đẹp đẽ trên một tấm thiệp Giáng Sinh cùng những lúc lang thang đạp xe một mình lên phố , mải mê vơi những hang đá  và ánh đèn ngôi sao thật đầm ấm của một khu xóm đạo...

...Gia đình tôi tuy không phải là người Kitô hữu nhưng đêm Noel năm nào bố mẹ tôi cũng cố gắng có lễ Reveillon cho chúng tôi vui. Có năm chúng tôi được thưởng thức món Gà Tây quay bánh mì , có năm mẹ tôi nấu cháo gà cho cả nhà xì sụp...và chi Bich tôi  thì trổ tài làm bánh Buche Noel ...Bọn nhóc chúng tôi cứ xúm xít quanh chị. Thích lắm. Chỉ cần nghe âm thanh của bài hát "đêm Thánh vô cùng , giây phút tưng bừng...Đất với trời ,se chữ đồng ... là tâm hồn tôi như bay bổng . lâng lâng niềm hạnh phúc khó tả ...

     Tôi cũng không sao quên được những mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, hồi ấy tôi cũng vừa quen biết ông xã tôi bây giờ,tôi thì đang vừa đi học vừa đi làm ... Cuộc sống đuổi sau lưng , mùa  đông đất Mỹ sao quá lạnh ! Tôi co ro trong mấy lớp quần áo dầy cui, thú thực hồi ấy sao tôi "ghét" mùa đông đến thế ...Sáng sớm tôi đã ra khỏi nhà khi ông mặt trời chưa thức dậy và lúc tôi trở về thì nhà nhà đã lên đèn..Cuộc sống thật đơn điệu và buồn tênh như những ngôi nhà của đất Mỹ lúc nào cũng đóng im cánh cửa , hiếm có  bóng người đi trên đường...Vùng North của thành phố Houston thưở ấy còn rất hoang vu , rừng và rừng nối tiếp nhau....chợ búa phố xá lèo tèo ..Hai tuần trước lễ Giáng Sinh ông xã tôi đến xin phép bố mẹ cho tôi đi shopping ,mua sắm cho tôi đủ các thứ, từ chiếc đồng hồ đeo tay , chiếc áo coat thật ấm áp ...có cả quà Giáng Sinh cho bố me  tôi nữa ! Hình như trái tim tôi đang ấm dần lại bằng tình yêu cuối đời của ông xã tôi đã dành cho tôi như là một an bài của định mệnh ...Đêm Giáng Sinh năm ấy cả nhà tôi đã đi dự lễ lớn taị Convention của Downtown Houston. Lâu lắm rồi tôi mới trông lại quang cảnh đông đúc người Việt mình đến thế ...Tôi như được sống lại niềm hạnh phúc của mùa Giáng Sinh của những năm tháng cũ nơi quê nhà ....

         Rồi từng mùa Giáng Sinh đã đi qua , con gái duy nhất của tôi đã chào đời đúng vào mùa Giáng Sinh lạnh giá. Niềm hạnh phúc lần đầu làm mẹ trong đời đã đem lại cho tôi thật nhiều cảm xúc ấm áp,mới mẻ. Mới sáng sớm mà bố tôi đã đi bộ từ nhà đến bênh viện thăm cháu ngoại ...Ông bà nội và mọi người đã ùa ập đến thăm và chia vui với gia đình nhỏ của chúng tôi.... Và cũng kể từ đó , mỗi năm tòan thể gia đình tôi lại họp mặt để mừng Noel và cũng mừng ngày công chúa nhỏ của tôi thêm một tuổi mới...

    Vậy đó mà đã gần 20 năm trôi qua, hai mươi năm đón Noel nơi xứ người với bao kỷ niệm thăng trầm ... Năm nay, Bảo Hân của tôi giờ chỉ mới lên mười một, mỗi năm cậu L vẫn từ Cali goi điện thoại về nhắc nhở tôi mua cho cháu một cây thông để chưng cho không khí Noel thêm ấm áp, mùi nhựa thông sẽ thơm nức bay khắp nhà...Mùa đông  xám xịt trên xứ người đã thực sự đang đến, ngoài vườn những cành cây đã trơ trụi khẳng khiu, hình như những chiếc lá thu cuối cùng vừa lặng lẽ rơi rụng xuống đầy sân..

Chùm lục bát mùa thu....

Chùm lục bát mùa thu....

Nỗi nhớ...

Có ai đi về nơi ấy Lá vàng thu rụng rơi đầy lối đi Gửi theo một khối tình si Thời gian đã bạc xuân thì đôi ta ...

        

Mộng ....

             Chim sâu ca hát đầy trời 

             Một mùa thu rụng xuống đời nỗi đau

             Vườn không lay động cánh sầu

             Hồn ta như mộng thủa đầu yêu nhau ..

Sầu,

             Nỗi sầu vạn cổ người ơi !

             Một đời lạnh lẽo tiếng cười xa xăm

             Thương người phận bạc long đong

             Vùi chôn cổ mộ tình không trọn lời

Thóang  bơ vơ....

              Bên dòng trong đục chơi vơi
              Như đôi cánh mỏng rụng rơi giữa hồ
              Chợt nghe một thóang bơ  vơ

              Tiếng chim năm cũ mịt mờ dáng xưa....

Đợi chờ ....

               Ngoài sân chim hót một mình 

Vườn xưa giờ đã trơ cành cây khô
Một mùa lá rụng phủ mờ 
Bóng người năm cũ đợi chờ sót sa...

 Thu tàn ...

Có ai đi về nơi ấy Lá vàng thu rụng rơi đầy lối đi Gửi theo một khối tình si Thời gian đã bạc xuân thì đôi ta ...

        

 

Lớp học đặc biệt ...

Lớp học đặc biệt  13/11/2011 06:00 (HNM) - Hiếm có lớp học nào mà giáo viên lại dạy quanh năm suốt tháng, không có kỳ thi hay nghỉ hè. Hiếm có lớp học nào mà lễ tổng kết và khai giảng năm học mới tổ chức cùng một ngày. Càng hiếm hơn khi trong lớp, mỗi học sinh được một cô giáo hay một tình nguyện viên kèm từng nét chữ, con tính.  Thậm chí có khi cô giáo vừa dạy một em bé lớp 1 viết, sau đó quay sang giảng toán cho một học sinh lớp 3 ngồi bên cạnh… Đó là lớp học đặc biệt dành cho các bệnh nhi ung thư tại khoa Nhi Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh. Cô Kim Phấn cùng các em trong lớp học đặc biệt ở khoa Nhi. Khát khao đến lớp Tiếng là lớp học nhưng thực ra đây chỉ là một phòng nhỏ chừng 20m2 đặt trên tầng 3 của khoa Nội nhi III (Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh). Trước đây, căn phòng là nơi sinh hoạt của khoa nên còn một số đồ đạc sót lại. Suốt 3 năm qua, trong căn phòng nhỏ bé này, bất kể mưa hay nắng, những giáo viên tình nguyện như cô Kim Phấn, cô Sâm (Trường Tiểu học Đuốc Sống), cô Thủy (Trường Kết Đoàn, quận 1)… vẫn miệt mài soạn bài để mỗi tuần đến với lớp học này. Đây là lớp học đặc biệt, bởi nó không có trong hệ thống giáo dục đào tạo, không có tên trường, cũng chẳng có sĩ số cố định, được tổ chức đều đặn vào 14h chiều thứ sáu và 8h sáng thứ bảy hằng tuần. 14h chiều thứ sáu, tôi có mặt cùng cô Kim Phấn phụ trách lớp. Công việc đầu tiên của cô giáo và các sinh viên tình nguyện là dọn dẹp lớp, sau đó lần lượt đi từng phòng bệnh trong khoa để động viên các em đến học. Buổi học nào cũng vậy, vì thế mà cô giáo nhớ rõ tên các học trò. Vừa dẫn tôi đi từng phòng bệnh, cô vừa nói: "Nếu chưa đủ, cô giáo và các bạn sinh viên lại đi một vòng nữa, khi nào được khoảng 20 em thì lớp học bắt đầu. Nhưng hôm nào nhiều học sinh quá cũng lo vì không đủ chỗ ngồi".  Trong số mười mấy em có mặt ở lớp chiều nay, Bùi Thị Hòa đến sớm nhất. Sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo ở huyện Tư Nghĩa (tỉnh Quảng Ngãi), Hòa là học sinh lớp 7. Nhập viện ngày 15-7-2011, sau nhiều đợt hóa trị, tóc em đã rụng hết. Mới 12 tuổi nhưng nom Hòa chững chạc, ăn nói khôn ngoan, em ngậm ngùi kể: "Gia đình em còn có ba, mẹ, hai chị gái và một em trai. Các chị và em trai em vẫn đi học. Khi bị bệnh, em cảm thấy mình là gánh nặng của gia đình. Những ngày điều trị đầu tiên ở bệnh viện, em đau nhức vô cùng, rất khó ngủ, nhất là những ngày dùng thuốc. Em nhớ nhà, nhớ trường và mong sớm được về quê đi học. Không chỉ riêng em mà các bạn khác ở khoa Nhi cũng đều mong có sức khỏe để sớm được về đoàn tụ cùng gia đình". Mỗi tháng Hòa phải vào Bệnh viện Ung bướu điều trị hóa chất 4 lần, tiền tàu xe mỗi lần đã hết 3 triệu, chưa kể tiền thuốc, chi phí sinh hoạt… Khó khăn vậy nhưng cả nhà chỉ trông chờ vào thu nhập từ việc bán vé số của người bố. Hòa nói thêm: "Thích nhất là được học tại lớp học bệnh viện. Cô Phấn luôn tận tình chỉ bảo từng ly từng tý". Xuất phát từ nhu cầu của phụ huynh và từ chính mong muốn của các bệnh nhi ung thư, lớp học do Chương trình "Ước mơ của Thúy" (Báo Tuổi trẻ) cùng khoa Nhi Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh tổ chức, đã ra đời ngày 4-9-2009. Là người gắn bó với lớp từ những ngày đầu và hiện đang chịu trách nhiệm chính, cô Phấn cho biết: "Những ngày đầu thật khó khăn, chúng tôi phải dạy học ngay ở phòng bệnh, mỗi tuần 2 buổi. Chính lòng ham học của các em giúp chúng tôi có thêm nhiệt huyết, không nghỉ dạy buổi nào".  Cuốn sổ tay của cô Phấn ghi tên các bệnh nhi theo học lớp học đặc biệt này. Đa số các em ở các miền quê nghèo ở cả ba miền Bắc-Trung-Nam. Lớp học chia thành 3 nhóm: lớp 1, lớp 2-3 và lớp 4-5. Giáo viên cũng chỉ dạy môn Toán và tiếng Việt theo chương trình của Bộ Giáo dục và Đào tạo. Đặc biệt, sĩ số khoảng 50 em nhưng học sinh có mặt thường chỉ khoảng 20 em, hiếm khi có mặt đầy đủ, bởi sau những đợt truyền hóa chất các em lại về nhà. Thậm chí có không ít em chỉ học một buổi hoặc một tuần rồi… không thấy đến nữa, cô giáo hỏi bác sĩ, mới biết em đã qua đời!  Thắp sáng ước mơ cho em Mong muốn đầu tiên của cô Kim Phấn cũng như các cô giáo tình nguyện khi mở lớp học là giúp các em biết viết tên mình, đọc tên mình. Thế nhưng, có những em 12 -13 tuổi vẫn muốn vào lớp học, vì thế lớp học được mở rộng dần, từ lớp 1 đến lớp 9. Mỗi tuần chỉ học hai buổi, không đủ kiến thức bằng các bạn cùng trang lứa, nhưng điều quan trọng nhất là các em được sống trong tuổi học trò, có bạn bè, có thầy cô giáo yêu thương.  Nếu như ở lớp học bình thường các em đều đủ điều kiện vật chất, sức khỏe để học hành, thì các em ở lớp học đặc biệt này đều đang mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo. Hình ảnh những học sinh tay này đang truyền dịch, tay kia viết bài khiến các cô giáo tình nguyện không khỏi xúc động. Điểm khác biệt lớn ở lớp học này là các em học theo sức của mình. Vì thế các cô giáo và tình nguyện viên phải nắm rõ tâm lý các em khi nào bị đau hoặc khi nào không muốn học. Không chỉ dạy đọc, dạy viết mà các cô còn có nhiệm vụ cao cả hơn, đó là trở thành người mẹ tinh thần của các em.  Suốt ba năm gắn bó với lớp học đặc biệt này, cô Phấn sợ nhất là những lúc phải dùng bút đỏ đánh dấu một cái tên dễ thương nào đó. Điều ấy có nghĩa là một học trò đã ra đi mãi mãi. Trong số đó có Phan Anh Trường, 12 tuổi, quê Bình Định, một trong những học sinh giỏi mà cô rất quý. Cô xúc động kể: "Hôm ấy đang dạy học trong phòng, tôi thấy một cậu bé đứng ngoài cửa nhìn vào chăm chăm rồi mạnh dạn hỏi tôi: "Con đã học hết lớp 5 rồi, cô có dạy lớp 6 không ạ?". Tôi định nói "Không" nhưng lại chẳng thể thốt nên lời khi nhìn vào ánh mắt thiết tha của nó. Tôi bảo: "Cô chỉ dạy cho các em nhỏ hơn con, nhưng nếu con muốn học cô sẽ nhận con vào lớp". Thằng bé vui lắm khi nghe câu ấy. Bắt đầu từ đó, tôi tự tìm hiểu kiến thức lớp 6 để dạy cho Trường. Trường nói: "Hôm con nhận giấy khen học sinh giỏi toán cấp tỉnh cũng là lúc mẹ đưa con vào bệnh viện điều trị". Sáu tháng vừa học vừa chiến đấu với bệnh tật, sự thông minh và chăm chỉ của Trường đã khiến tôi yêu quý em vô cùng. Rồi một buổi chiều thứ sáu, mẹ em nói trong nước mắt: "Cháu sắp phải về rồi cô ạ". Tôi đến thăm, thấy Trường đang nằm trên giường bệnh thở ôxy, chợt hiểu, mình sắp mất cậu học trò này vĩnh viễn rồi. Thế rồi Trường mất trên xe cứu thương khi đang trên đường trở về nhà….".  Bên cạnh những buồn đau, mất mát cũng có những niềm vui nho nhỏ khi những bệnh nhi của cô đạt kết quả học tập tốt, như trường hợp cô bé Phương Như, năm học vừa qua đã đạt danh hiệu học sinh giỏi. Phương Như vào bệnh viện điều trị từ khi mới 4 tuổi, thời gian ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Khi chuẩn bị vào lớp 1, Phương Như đã theo học lớp học bệnh viện. Lòng ham học của cô bé được cô Kim Phấn chắp cánh nên Phương Như có nền tảng kiến thức vững để theo học lớp 1 tại Trường Tiểu học Lạc Long Quân (quận Tân Bình, TP Hồ Chí Minh). Chị Chi, mẹ của bé Phương Như, rưng rưng nói: "Chỉ mong con hết bệnh, khỏi bị nghỉ học giữa chừng, vì cháu rất ham học". Một giờ học thật ngắn ngủi. Khi chia tay, tôi luôn trăn trở với câu nói của cô Kim Phấn: "Khi dạy các em học sinh ở trường thì tôi luôn hy vọng các em sẽ có một tương lai tươi sáng, nhưng với các học sinh - bệnh nhi ung thư ở đây, phía trước các em lại quá mờ mịt". Dù biết sự thật phũ phàng đến vậy, nhưng các cô giáo tình nguyện vẫn miệt mài hằng ngày thắp sáng cho ước mơ của các em. Đó là ước mơ cháy bỏng được đến trường, được học chữ, được sống trong thế giới học trò đầy ắp niềm vui… như bao trẻ em khác. Phạm Đình Hiệp

Soan Phi

Soan Phi:

'via Blog this'

Tuổi Hoa « Phay Van

Tuổi Hoa « Phay Van:

'via Blog this'

Soan Phi

Soan Phi:

'via Blog this'

Đôi dòng ly biêt...

Mẹ ,

Trước giờ phút chia tay cuối cùng với mẹ, con xin đai diện cho các anh chị em , mười một đứa con yêu dấu của bố mẹ, nói lên những gì tốt đẹp nhất về Mẹ, về những gì yêu quý nhất mà trái tim chúng con luôn dành cho mẹ .

     Mẹ , mẹ là trái chín, hoa thơm, mây ngàn, suối ngọt 

     Mẹ là biển rộng , nắng ấm ...

     Tình mẹ thật tràn đầy, Vòng tay mẹ thật ấm áp !

     Mẹ cũng là mặt trời, là bình minhvà ánh sáng để soi rọi con đường cho chúng con đi .

Mẹ đã qua bao năm tháng với mang nặng đẻ đau, nắng mưa dãi dầu, với bầu sữa ngọt ,với bao đêm thâu..Cả cuộc đời mẹ luôn tần tảo sát cánh bên bố để nuôi nấng chúng con nên người. Không thể có một lời lẽ, sach bút nào để diễn tả được hết những gì mẹ đã làm, đã sống cho chúng cọn Trong những ngày mẹ phải nằm lại trên giường bệnh với giấc ngủ dài không mộng mị,với một ý thức mơ hồvề một miền viễn xa xôi, con đã nhìn lại và thấy lại cả một cuộc đời mẹ ,một người mẹ Việt Nam thuần túysuốt cuộc đời luôn tận tụy hy sinh cho chồng,cho con .

    Con nhìn lại một thời con gái ngày xưa của mẹ,ngày mẹ mười lăm tuổi rời ngôi trường ma- sơ để theo ông bà ngoại học buôn học bán, là thời "cô hàng xén" nhanh nhẩu, xinh đẹp của phố Hàng Trống tỉnh Nam Định thưở nào ...Mười sáu tuổi, mẹ về nhà chồng với tình yêu đầu đời của bố cùng những tháng năm thật hạnh phúc nhưng cũng rất ngắn ngủi vì chiến tranh đã đổ tới. Bố tham gia kháng chiến , mẹ lại trở thành người mẹ trẻ một nách dẫn đàn con thơtản cư, chạy lọan ...

    Năm 1954 di cư vào Nam, mẹ lại có hơn nửa tá những đứa con khau" khỉnh ra đờibên cạnh ngôi nhà kỷ niệm hơn bốn mươi năm chung sộng Chúng con đã được nuôi dưỡng bằng mồ hôi, nước mắt của bố mẹ, của những tháng năm khó khăn đổi đời ...Mẹ vẫn luôn mở rộng vòng tay bảo bọc ,không xa rời chúng con dù chỉ là bước đi nhỏ. Có lẽ không bao giờ con quên được hình ảnh ngay nào ở Việt Nam, cứ sáng sáng bố lại đèo mẹ trên chiếc xe đạp cọc cạch để ra chợ,để mang về những làn giỏ thức ăn nặng trĩu trên tay mẹ và mẹ đã cho chúng con những bữa cơm ngon, những món ăn tuyệt vời do chính tay mẹ nâu.Va` rồi cũng cái giỏ năng cuộc đời đó, mẹ đã cùng bố lo việc dựng vợ gả chồng cho từng ấy chúng con và cũng chính mẹ đã đón trên taytừng đứa cháu khi sinh ra đời ...Rồi mẹ lại cùng bốlặn lội đến những vùng rừng núi xa xôi để nuôi các anh con đi tù cải tạo trong bao năm trời ...

    Với sự thông minh mẫn cảm ,một tay mẹ đã đôn đáo hòan tất mọi giấy tờ thủ tục cho từng gia đình của những đứa con mẹ được ra đi hợp pháp đến những chân trời tự do. Khi được định cư trên đất Mỹmẹ vẫn chưa có một ngày vui trọn vẹn ! Lòng mẹ luôn canh cánh quặn đau về những đứa con còn kẹt lai. Mẹ lại cùng bố chắt chiu ,dành dụm để gửi về cho các em con suốt mấy năm trời nay ...

    Những việc làm rất thầm lặng nhưng vô cùng lớn lao, kỳ diệu dành cho chúng con đã là hành trạng là tài sản quý giá nhất để cho chúng con thành người .

      Những ngày trên giường bệnh, mẹ vẫn âm thầm chịu đưng nỗI đaucủa tuổi già, không một lời than vãn, trách cứ hay một nét nhăn nhó khó chiu. Mẹ vẫn suốt đời vẫn là bản chất của người mẹ Việt Nam ngàn đời hy sinhtận tuy. Mẹ đã vượt lên được tất cả bằng nghị lực phi thường nhưng rồi mẹ phải xuôi tay trước số phận tật bệnh nghiệt ngã . Và mẹ đã ra đi. Mẹ  nhắm mắt chìm vào giấc ngủ triền miên, nhẹ nhàng như môt chiếc lá vừa rụng trên sân, như một làn gió vừa thỏang qua khung cựa Mẹ đã thật sự rời bỏ chúng con để trở về với đất, với tất cả những gì mẹ đã ước mơ, với ngôi nhà thần tiên bên kia trời vĩnh cửu ..

    Mẹ ơi, nếu có một phép lạ , con xin được sống lai một ngay bên mẹ, bên bố, bên mâm cơm gia đình với đầy đủ anh chi em và họ hàng trong ngôi nhà có ánh đèn ấm áp của cả một thời thơ ấu êm đềm, có bóng râm của tình thương yêu bố mẹ vô bến bờ ...

   Nhưng nói gì đi nữa thì giờ đây con cũng phải trở về với thực tại : chỉ vài phút giây nữa thôi chúng con sẽ phải chia tay với mẹ vĩnh viễn ! Xin mẹ hãy yên nghỉ và luôn nghĩ rằng mẹ mãi mãi là người mẹ thiêng liêng cao cả nhất của chúng con.

      Và mẹ , mẹ không bao giờ mất

      Mẹ sẽ luôn ở lại mãi bên chúng con !

                                                                        Houston, một ngày cuối thu ....

Một cõi xa vời ...

   Buổi tối , hình như cô đi ngủ lúc đêm đã rất khuya... điều này chắc đã thành thói quen từ mấy năm gần đây. Cái thói quen dán mắt vào cái màn hình của máy vi tính, say mê, miệt mài như một nữ sinh chăm chỉ học hành ngày xưa ...Có khác chăng là ngày đó chưa có những máy móc hiện đại như bây giờ, đơn thuần là những chồng sách vở đầy cộm để biến cô thành con mọt sách dễ thương... Và cũng không thể phủ nhận là cô đã mê say sách vở báo chí như điếu đổ ..Có bao nhiêu tiền mẹ cho để tiêu vặt cô đều cúng hết vào mấy tiệm sách báo, cô đã mê mẩn đứng hàng giờ để xăm xoi mua về một quyển sách mới. Phải rồi, ngày ấy... Cô vừa lên lớp đệ ngũ , đệ tứ tóc dài ngang vai, áo dài mini chấm đầu gối. Ngày nào đi học về cô cũng ôm một quyển tuần báo Mây Hồng hay Tuổi Ngọc ngang trên ngực như khoe một cái mode văn chương thời thượng trong khi các bạn bè cùng lứa đã biết trang điểm, diện bộ áo quần hippy nhăng nhố hay nhảy rào cúp cua ... vân vân và vân vân ... thì cô cứ chúi đầu vào những "Tâm hồn cao thượng , Sống làm người , Bông hồng cài áo, Cõi thiền..." Cô vẫn mê say với những "cô bé treo mùng "của Hòang Ngọc Tuấn, Kiều Giang của Hòang Hải Thủy, cùng truyện ngắn ,truyện dài của Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Quốc Trụ, thơ tình lãng đãng của Cung Vĩnh Viễn và nhiều nhiều tác giả nữa trên những tờ nguyệt san, bán nguyệt san như Khởi Hành, Tân Văn, Văn học nghệ thuật thời đó ... Cô đã làm quen, bén duyên và đi vào cái thế giới văn chương từ lúc nào mà cô chẳng hề hay biết . Để rồi cũng từ lúc nào ở cái tuổi mười ba , mười lăm cô đã có cái thú viết lách , mơ mộng, trông chờ bài đăng báo, hồi hộp với cái thùng thư và cái mục nhắn tin nho nhỏ trên một cột báo thiếu nhi hàng ngày ...Cảm động khi chủ vườn thơ nhận tin bài và hứa sẽ chọn đăng trong một ngày đẹp trời sắp tới...Cô còn nhớ mãi tác phẩm đầu đời "Buổi sáng trời mưa" với những cơn mưa và ngôi nhà của cô thưở nhỏ dưới dốc chân một cái cầu bắc qua một con rạch nước chảy lặng lờ ...Bài viết của cô được đăng trong muc Mai Bê Bi của báo Chính luận ...cả mấy bài thơ rất thơ nữa trên báo Tiền tuyến, Mây Hồng,Tuổi Ngoc..chao ơi là dễ thương ... Cô đọc ngấu nghiến tác phẩm đầu tay của mình và chết nỗi càng đọc càng thấy hay ... Với cô hình như bài chữ in lúc nào cũng hay và hòan chỉnh hơn là bài viết tay bằng bút mực thường ..Chắc là tác phẩm đã được ban biên tập gọt dũa pơ - luya hết lại rồi... Cô lại chợt nhớ đến những giờ Việt văn năm lớp đệ thất , đệ lục ...Cô giáo Vũ Thiên Nga vẫn hay trich đọc những đoan văn hay trong những bài luận văn hay và bắt cả lớp phải chép lại .. Hồi đó, Đào thi Thu Hà là giỏi văn nhất lớp .Cô giáo thường đoc bài của nhỏ Thu Hà cho cả lớp nghe . Thỉnh thỏang cô giáo cũng chiếu cố đến những đoan văn hay của cô. Và cô không sao quên được cái cảm giác mặt nóng bừng lên khi cô giáo đoc đến những đọan văn tả cảnh "mùa thu", "phiên chợ làng quê "của mình.. . Chao ơi là hạnh phúc ! Niềm sung sướng của nghiệp dĩ văn chương đã đi theo cô vào cả cuộc đời sau này ...
    Cho đến một ngày ...Một "ngày xưa Hòang thị " đã theo cô cả đọan đường về ...Con đừơng từ ngôi trường đạo cổ kính,vẫn vang lên những hồi kinh cầu mỗi chiều tan học . Cả đàn bướm áo dài trắng học trò tung bay, nhưng từ nay cô đã không còn nhảy chân sáo trên mặt đường nữa vì giờ đây đôi chân cô đã ngượng ngiụ , vướng víu với đôi mắt kính cận của một chàng nam sinh Hồ Ngọc Cẩn chiều nào cũng là cái đuôi lẽo đẽo theo sau cô...Hồi ấy cô còn bé quá chả biết yêu là gì (?) chỉ biết ngượng đến chín người vì có người bước đến gần ngõ lời làm quen ..." Cái người gi mà kỳ cục gi đâu ..." Cô đã thầm nghĩ thế , bởi cái bản tính cứng cõi hơi con trai, hơi kiêu ngạo một tí của cô (phải chăng là vì nhà cô có quá nhiều anh em trai...) nên cô đã ném một cái nhìn khinh khỉnh của mình vào khuôn mặt dài thuỗn và đôi mắt tròn xoe sau cặp kính trắng dầy cộm của anh chàng Hồ Ngọc Cẩn đáng thương đầu đời của cô ngày đó. Ôi đó cũng là mối tình "không thành lời" của cô qua mấy năm trời trung học với "em tan trường về, đừờng mưa mho nhỏ...anh theo Ngọ về, chim non lề đường nằm phơi ráng mỏ ....." Ngày xưa Hòang thị của ngài Phạm Duy "đã ám ảnh cô suốt mấy năm dài, cả những giấc ngủ không tròn giấc , những giấc mơ chập chờn nửa đêm về sáng như một tiếng thở dài tiếc nuối một thời tuổi nhỏ đã đi qua ...
   Rồi những ngày tháng tư,1975. Cô đang ngồi đong đưa hai chân trên tàng cây trứng cá sau hiên nhà với nhỏ Kim Phấn cùng quyển sách van vật dầy cộm của Đỗ Danh Tẩm để chuẩn bị cho kỳ thi năm cuối của bậc trung học ... Âm thanh của những chiếc trực thăng, phản lực pha lẫn tiếng súng cối mọt chê từ một khu chiến sự vẫn ầm ầm bay ngang đầu nhưng cô vẫn vô tư, thản nhiên với thời cuộc ..Tưởng chừng như chiến tranh còn ở đâu xa lắm. Chiến tranh vẫn còn và đã kéo dài mấy chục năm trên mảnh đất này rồi. Lúc này hình như hòa bình đang là điều duy nhất mà mọi người đang mong muốn mòn mõi...Và trên cả sự hoang mang sợ hãi trước sự sụp đổ cuả cả một chế độ, một đất nước...cô vẫn như người mộng du đi lừng lững vào cuộc đời với những cả tin , lừa mị và ngốc nghêch..
   Một buổi sáng sớm nghe tiếng người gọi ngoài cổng. Cô vội vã chạy ra thì thấy Kim Phấn đạp xe tới trong bộ quần áo tang trắng nức nở báo tin : Soan ơi , ba mình mất rồi !Những đau buồn hằn sâu trên khuôn mặt của cô bạn nhỏ ...có lẽ đó là những hình ảnh đau thương, mất mát đầu đời khó lòng xóa nhòa trong tâm khảm của cô suốt bao năm trời...

Hương đêm...

Hương đêm...

Trong bóng đêm quen thuộc
Anh vẫn thường ngồi đấy
Với khỏang buồn trên vai
Quá khứ chợt tìm về
In dấu mòn xa tắp
Kỷ niệm như thóang ùa âp...
Đôi mắt người ngày ấy
Vẫn còn ở quanh đây
Hương của đêm dịu ngọt
Cho em mãi đắm say ...
Bao đêm khuya thức dậy
Lặng nghe tiếng mưa đêm ....

Tiếng mưa đêm....

Có bao giờ bạn đang ngủ thì bị đánh thức dậy bằng một cơn mưa đêm...Cuối cùng sau cả một mùa hè khô hạn, nóng bức mưa đã trở lại thành phố của nơi tôi ở....Lâu lắm rồi mới có một trận mưa lớn như thế ! Tiếng mưa rơi ào ào  pha lẫn tiếng sấm chớp ầm ầm như rung chuyển đất trời ..Công chúa nhỏ của tôi vừa lay mẹ dậy vừa chỉ ra cửa sổ : mẹ xem kìa . Ừ mưa lớn, ngủ nữa đi con . Bên ngoài trời đất còn tối đen như mực .Có tiếng cách cách ở bếp, ông xã tôi đang loay hoay pha cà phê canh chiếc microway kêu rè rè...ngày nào anh cũng dậy sơm ngôi ngoài vườn nhâm nhi với tách cà phê đen sẫm ... Hôm nay trời đổ cơn mưa lớn chàng đành mở cửa trước đứng nhìn mưa. Tôi rón rén đi đến cạnh và cùng nhìn mựa . Ngoài trời mưa đổ xuống như trút nước . Gió vật vã hai hàng cây bên lề đường và những dòng nước cuồn cuộn chảy lênh láng, nước không kịp chảy vào mấy miệng cống gần đó làm tràn cả mặt đường... Một ý nghĩ thóang qua, tôi khẽ nói với ông xã : Mưa lớn thế này không biết hai con cầy vô chủ của em ở đâu rồi ? Tội nghiệp cho số phận nghiệt ngã của những kẻ không nhà và cho cả những sinh linh bé nhỏ của tôi... Trong cơn mưa mà bấy lâu nay mọi người vẫn trông đợi , để cho cỏ cây hết khô héo, để cho những cánh rừng hoang dã không phải phát cháy dưới những tia nắng chói chang của ông mặt trời ...Hình như có một chút hòai vọng thương cảm đã làm trái tim nhỏ của tôi một chút rưng rưng , se thắt ........Ô hay , có phải là tiếng mưa đêm ?

Dáng thu

Mùa thu đang tới hay  thu đang trở lại

Ta nghe  lòng mình chùng điệp cõi mơ phai
sắc vàng lá đổ như  màu tim  tê tái

đón đưa ta về cả bầu trời  ngày cũ

Còn đâu bóng  hình ai trong dáng thu xưa....

Mùa thu tới ...

Buổi sáng nay thức dậy đưa bé ra xe đi học thấy trời se lạnh ...ô hay mùa thu đã về rồi sao ? Mới hôm qua ông trời còn lên cơn sốt của mùa hè vùng nhiệt đới oi ả ...Những đám mây trắng trong mang nhiều hình thù kỳ lạ cứ lướt thướt trôi về tận cuối chân trời..Từ chiều hôm trước trời bỗng dưng trở mặt, không khí dịu lại nhờ những luồng gió mạnh từ đâu thổi về làm cho những hàng cây cứ lắc lư ngả nghiêng theo chiều của cơn gió lồng lộng thổi. Tin tức thời tiết dự báo có vài cơn bão rớt đang rập rình ở một vài nơi ven biển ..
Cái làn không khí buổi sáng nhẹ nhàng hiu hiu mát rượi làm tôi như tỉnh ngủ, ông trời ở trên cao cùng vừa rót những tia nắng mới và lũ chim cu trên vòm cây cũng đã thi nhau véo von tấu lên khúc nhạc đón chào một ngày mới thật thần tiên...Mỗi sáng, tôi vẫn có thói quen ra vườn, bước chân trên những thảm cỏ còn đọng sương đêm .. ân cần ngắm nghía từng cành cây ngọn cỏ rồi cùng ông xã ngồi nhâm nhi tách cà phê sậm màu đen quánh với những câu chuyện vãn dở dang từ hôm trước hay một giấc mơ không đầu không đuôi trong đêm mà tôi chợt lõm bõm nhớ lại...
Một cơn gió thổi qua, dường như tôi nghe được tiếng gió reo xào xạc ...Dường như có vài chiếc lá vừa lìa cành...." gió bay tường bắc gió bay sang ..." như một tiếng thở nhẹ : mùa thu đã về .

Góp nhặt sỏi đá ..

Phượng hồng vừa trổ nụ hoa,
tháng tư về gọi nhạt nhòa nhớ thương.

Buâng khuâng đứng trước sân trường đó,
Ban cũ thầy xưa trôi dạt bốn phương trời.


Còn đâu vuông sân trường ngày ấy
Những âm vang vọng của giờ chơi..


Mái nhà thờ vẫn tỏa rêu phong,
đâu đây vẫn vọng hồi chuông kinh cầu.


Cánh cửa cổng trường đã muôn đời lai.
Tìm đâu vết tích của những ngày xưa..


Sắc sắc không không ngày tiễn biệt
trùng trùng điệp điệp cõi viễn du.

Những dòng thơ luc bát của Biến...

Lá rơi trong nắng thu vàng ,
anh sang quét lá thu tàn cho em.
Để chân em bước ngại ngần ,
chợt nghe hồn lạnh hay rằng đông sang.

Ngọn trúc phất phơ tình người lãng đãng ,
Trúc với người một bóng tri âm.

Nắng thu vờn nhánh trúc,
như môi khẻ mĩm cười.
Quân tử chàng có biết,
em mơ giữa nắng vàng....

Ghi chép từ bạn bè tôi ...

Hiền Nguyễn:
Mình đoc bài viết của S ,bị cuốn hút vào cái hồi ức tuổi thơ của bạn,rất gần gũi vì trong đó có một phần tuổi trẻ của mình vì mình cũng có một thời thơ ấu đầy hạnh phúc và mộng mơ với ngôi nhà đầy hương hoa sứ,với những bụi hoa nguyệt quế thơm ngát trong đêm và tình yêu thương của ba mẹ. Gia đình mình cũng có tới 15 anh em nhưng giờ ba me không còn nữa và giờ đây gia đình mình chỉ còn trơ lai 5 anh em . Nuối tiếc và muốn ngược dòng quá khứ nhưng chỉ là giấc mơ thôi.Giờ đây mình chỉ quây quần với 2 đứa con gái và trai.. Mỗi ngày mở mắt nhìn ra chung quanh chỉ thấy nhà và nhà đụng nhau không thở nỗi, mình thèm một chút bóng cây,thèm ngửi mùi thơm nguyệt quế, mà không sao có được vì ngày nào mình cũng chạy đi từ sáng sớm đến tối mịt mới về không còn mộng mơ gì nữa... buồn chưa ? Thôi thì đọc bài viết của S để thấy tâm hồn mình nhẹ nhàng một chút và quên đi cái nhọc nhằn chạy đua với công việc ở cái tuổi bóng xế chiều hôm buồn tênh ...
Xuân Mai:
Mai mốt em về
Dường xưa không in bóng
Ngày xanh tàn
Ngày xanh ơi
Mai mốt em về
Ngày xanh đâu
Dòng sông sâu



Dòng sông sâu sóng vỗ bên cầu
Mai mốt em về
Người xưa đâu
Tiếng cười nào theo gió tan mau
Tiếng cười nào còn đâu
quyện hồn em
Quyện hồn em theo tháng năm dài
Quyện hồn em

.....
Nguyễn Thị tê Hát:
Thanks BS.H sẽ cố gắng khi có dịp.Hai tuần nay cả nhà H đi CALI ,lái xe đi nên về hơi ...uể oải không trả lời S liền.H có tới 3 boys,lớn nhất 25,kế 23,út 15.Lủ nhóc active quá kéo mấy ông bà già theo muốn hụt hơi nhưng vui lắm.Denver hình như cũnng nhiếu dân TM ,nhưng rải rác không nối kết nhau..Cuộc sống khắc nghiệt đôi lúc kéo người ta mất hút một khoảng quá khứ..Tụi mình thuộc dạng HOÀI CỔ !!!
BS ơi,bôn ba trôi theo dòng sống ,mấy cái LANH CHANH của H rơi rụng từ từ hết rồi .Bây giờ nhìn lại chỉ là.. an old woman(!!!) với ước mơ bình an ở đoạn đường ...cuối!!
Trong khi H lại thấy BS có tâm hồn thật trẻ và thanh thản dù H vô cùng hiểu đời sống tha hương không ..dể chịu như giấc mơ..H từ lúc ...bỏ phố ly hương(16 năm ) té sấp ngữa dài dài đến méo hết mặt ...Lâu dần quen thành.... LÌ , tập nói WHO CARE như dân Mỹ bên nầy nên mới thấy đở héo đó thôi...H bây giờ lạc quan,chấp nhận và yêu những gì mình đang có ...Hạnh phúc nhỏ nhoi quanh ta là hạnh phúc tuyệt nhất .H nghĩ vậy!!!

Soan Phi:
Oh, thật kì diệu vì bon mình mỗi đúa một nơi , một cảnh đời khác biệt nhưng cuối đời đựoc cơ duyên tìm lại, đến với nhau qua không gian vô tận xa vời ,,..thật qúy giá và hạnh phúc TH ơi..Hãy gác bỏ moi thứ phiền não , đa đoan của cuộc sống để tìm về với nhau nhe TH ..
Soan Phi viết:
Chắc giờ này NA đang say giấc mộng điệp rồi..dang chat voi ban thi chau ngoai lai reo goi nen minh lai bien ngay ..tu 11 gio den gio choi dua vat lon voi 2 nhoc con VN lai Phi luat Tan ...de ghet lam .. bay gio moi vua cho 2 cu cau ngu trua ,minh an vai hot com va lai chat tiep voi ban day...A oi minh thu lam Ct lam nhung kho noi nhung dieu trong thay ma` dau don long ..co cai gi van thoi thuc va dang co manh liet trong trai tim minh .Co' le~la hon dan toc nhieu hon la nhung chu thuyet lan man ..Minh cung mong cho que huong khong con lam than ,chinh chien ...nguoi VN minh luc nao cung ngang cao dau cung the gioi........

Tran Nhat Anh :
Minh thi chi nghi don gian 1 dieu, o noi nao minh cam thay hanh phuc va binh yen thi do la noi minh can . O VN con nhieu te nan va nhieu van de buc xuc cung nhu bat cong, nhung day la que huong cua minh, khg co ky thi chung toc hay song quay cuong theo gio giac, vi the minh cam thay happy khi o lai cho du song o VN thi khg xe hoi nha lau hay thoai mai nhu song o ngoai quoc. Co le tai minh gia va song an phan chang nen cu thay song o dau cung khg bang que nha. Minh cung qua Uc choi may lan, moi lan vai thang va cung co di lam o ben do cho biet voi nguoi ta, nhung ro rang " que huong la chum khe ngot" BS a! di dau cung khg bang ve VN..... do chinh la ly do ma may dua con minh khg chiu o lai MY lap nghiep ... Thoi thi minh nghi tuoi gia tui minh can nhat la suc khoe, vui vay cung con chau do la niem hanh phuc lon nhat doi roi, con CT thi cu bo qua 1 ben.....che do nao hay chinh phu nao cung co mat tot va mat xau, ay the ma nguoi ta hay noi CT la con diem ma hehe....
Thoi chac ban ngu roi, ngu ngon nhe va hay vui voi hanh phuc cua gia dinh nhu bao nguoi mo uoc duoc nhu ban...

Soan Phi:
Cảm ơn những lời khuyên chí tình của bạn , mình cũng đã sống, đã hiểu nhiều
về hai chữ hạnh phúc và chỉ mong mọi người xung quanh cũng được một đời
sống hạnh phúc như mình hiện nay.Ở chân trời góc biển nào mình cũng không
sao quên được " chùm khế ngọt "và hình ảnh của " bóng diều tuổi thơ "...Mong
ước giản dị thế thôi nhưng chắc cũng rất khó khăn và cũng là điều mình đã
trăn trở khôn nguôi.....

Thơ tặng cho em, người con gái Hà Nôi...

Em có biết ,
Tôi ở cách xa em nửa vòng trái đất,
vẫn dõi theo em cùng đòan người và những trái tim nhiệt huyết
Có phải, em đang khan cổ để hô khẩu hiệu ..
Có phải em đang dơ đôi tay có khắc hàng chữ "sát thát" ngày xưa..
Tổ Quốc lên tiếng nấc nghẹn,
Tổ Quốc oặn mình rên xiết,
Dãi đất hiền hòa quê mẹ không thể mất ,
từng tấc đất,
từng hải lý,
Quê hương ta rừng vàng biển bạc !
Lẽ nào, đành cúi đầu dâng cho lòai quỉ đỏ
Một lũ hình người như tim gan dã thú
Một lũ đã no cơm ấm cật,
Một đám giã nhân nói được tiếng người...
Trái tim đã biến dạng ,
Không còn chung nhịp thở,
Họ nghiểm nhiên trở thành công cụ,
để hòng bóp nghet tiếng nói của công lý và sự thật,
những phi lý của sự phân chia giày xéo ...
Tôi vẫn dõi theo em, người con gái Hà Nội
Thở cùng em một bầu trời quê mẹ,
Nói cùng em một chân lý rạng ngời
Dù dui cui, gai nhọn
Dù bị kẻ dữ hành hung xô đẩy
Em vẫn hiên ngang ngẩn cao đầu,
Cả Hà Nội sáng nay ngưng thở
Để tiếng em vang dội khắp phố
Xin cho mùi hương hoa lài rực rỡ
Tổ Quốc vẫy gọi có chúng tôi trên mọi nẻo đường....

Posted by @ ya

Mùa đợi cơn mưa.

Cả mùa hè năm nay, nơi thành phố tôi ở trời làm nắng hạn, không mưa. Từ đầu tháng sáu hình như mọingười không ai bảo ai đã ngầm trông mưa. Mùa này Texas trông mưa.
Cái nắng xứ Cờ Hoa thật là khủng khiếp, cứ mỗi ngày phải chui vào cái xe hơi để đi đây đó người tôi cứ như phát ngốt lên vì cái nắng cả 100 độ F... Mồ Hôi đầm đìa trên khuôn mặt , chảy dài xuống hai bên má , đầu cổ tôi như ướt sũng ...Rồi tháng sáu ,tháng bảy theo chân nhau lặng lẽ đi qua, trời vẫn chưa mưa ..cây cối trong vừơn nhà khô khốc héo queo, tôi vội vã bưng mấy thau nước rữa rau, vo gạo ra tưới cấp cứu cho mấy dàn bầu bí đang mùa ra hoa mà thành phố ra lịnh cấm tưới cây để tiết kiệm nước. Cơ khổ sống ở một đất nước luật lệ được canh me đầy đủ cũng hơi phiền toái chứ không như luật rừng của Việt Nam ...Ở xứ này người ta chấp hành luật lệ môt cách tự giác chứ không phải cần cả môt hệ thống công an giao thông rải rắc khắp đường phố như ở VN thúc bách sau lưng. Tháng 8, học trò đi học rồi mà cũng chưa có cơn mưa nào cho ra trò cả .Đường xá như bị khô nức, gập gềnh vài đọan đường như bị nức những rãnh sâu hoắm ... Chả may có lúc bánh xe cà trúng một cái thì tư nhiên mình sẽ có cảm giác như đất bi sụp lỡ vì một cơn địa chấn động đất vừa đi qua ...Dưới cơn nắng gắt gay cuối mùa hè, trong hồ non bộ phun nước gần nhà tôi hoa sen vẫn nở,những đóa hoa sen khóac vẻ đẹp của tinh khiết, giản dị và những chú sóc nhỏ tìm xuống đất để kiếm nước giải khát bên cạnh những chú chim sâu vẫn thản nhiên tìm mồi ngon trên bãi cỏ đã khô vàng. Điều đau lòng nhất là mỗi ngày tôi vẫn thấy mấy chú dog homeless lang thang không nhà...Thế là cứ mỗi chiều tôi lại hân hoan đón chào lũ chó không nhà ghé qua để ăn uống,chơi đùa vô tư trước sân nhà ...Có những trưa nắng cháy chợt nhìn thấy con chó lang thang trên đường tim tôi như thắt lại nỗi đau sót thương cảm cho một sinh vật cô đơn,bất hạnh. Cuối tháng tám rồi, mấy ngày nay ông trời bỗng đổi mặt,đang nóng rát bỗng sầm sì, ậm ừ muốn mưa..Trời dịu đi một chút mưa đổ xuống rào rào bất chợt rồi lại tạnh ngay ... Mưa không đủ để ướt đất nhưng cũng cho một chút cảm giác dễ chịu,vừa lúc tivi cảnh báo có bãolớn ở một thành phố dọc theo mìên đông nước Mỹ và một trận động đất với cường độ thấp cũng vừa làm rung chuỷên những tầng cao ốc của thủ đô nước Mỹ. Rất may là không gây tổn thất gì lớn lao ...
Mấy hôm nay lại nghe người bạn ở Saigon kể rằng, năm nay Saigon đang ngập ngụa vì những cơn mưa mà mình ở đây vẫn dài cổ ngóng trông ...

Những đọan viết rời ...

Mình thích cách nhìn của Soan về cái mà người tuổi trẻ gọi là lý tưởng, và bắt gặp đâu đó tuổi nhỏ của mình trong câu chuyện kể của bà, của mẹ...Mỗi lần đọc lại thêm một cảm xúc mới, thêm khâm phục những người sẵn sàng bỏ lại sau lưng cái vật chất phù du để đi tìm cuộc sống đích thực.
Bởi MINH TÂM vào Hồi ức quê nhà vào 31/07/2011

Mình rất thích đọc câu chuyện này của Soan. Hôm trước mình có post comment vào đây mà hôm nay không thấy gì, chắc do không rành thao tác nên nó chạy đâu mất tiêu. Cuộc sống thăng trầm là vậy mà những người con đất Bắc vẫn kiên cường nghị lực và lòng vẫn hướng về quê cha đất tổ. Như dòng sông trôi ra biển, rồi hòa mình vào đại dương mênh mông, bạn đã lớn lên bên dòng sông tưởng như lặng lờ đó, mà sức chảy âm ỉ đã đưa bạn ra biển lớn để thỏa chí với đời. Mình cản nhận được điều này qua bài viết của bạn, Soan à, và cảm nhận được trái tim hồn hậu, đoan trang hiền thục của bạn nữa.
Bởi MINH TÂM vào Hồi ức quê nhà vào 26/07/2011

Tuyệt, chúc mừng Soan và ông xã, cuối cùng đã tìm được nữa kia của mình, để tiếp nối là chuỗi ngày hạnh phúc và một Bảo Hân duyên dáng xinh xinh với nhiều kỳ vọng.
Bởi MINH TÂM vào Như một định mệnh vào 26/07/2011

Những dòng sông đã đi theo tôi cả môt tuổi thơ và cho đến bây giờ xa quê nhà gần 20 năm tôi vẫn không sao quên được hình ảnh của dòng sông nơi tôi ở ngày xưa ..Mỗi ngay đều đặn đi qua cầu Rach Lăng bắt ngangqua con sông nhỏ , dòng nước cứ lặng lờ trôi như không màng đến dấu thời gian và những đổi thay của con người cũng như tạo vât. Dòng sông quê nhà theo tôi vào giấc ngủ vơi những mộng mị chiêm bao với những hẹn hò của một vùng trời yêu thương ngày cu.Những bên lở ,bên bồi và những con thùyên vẫn rời xa không bến đậu , không một nơi chốn để trở về những ngày xưa..
Bởi baohan255 vào Hồi ức quê nhà vào 20/07/2011

Nhắm mắt cũng không mơ thấy nổi có ngày"nhà em" lại ra mắt trên cùng một thi đàn...Lúc đầu chàng định nhấp nháy tặng cho bà xã bài "Chị mất gà" nhưng chủ vườn cảm thấy không hợp nên đã từ chối với một lý do hết sức chánh đáng mảnh vườn đầy ánh trăng thơ này nên không thể có chút gì không thanh tao ở đây được. Nhưng cũng xin mở ngoặc ở đây là nếu bạn đọc có nhu cầu nghe chưởi mất gà thì mình cũng xin chiều ......
Bởi phuongngayxua@ yahoo.com vào NHÀ TÔI vào 17/07/2011

Ngày về quê cũ mấy ai không khỏi bùi ngùi khi bước chân trở lại trên con đường làng năm xưa ... Vẫn lũy tre xanh rì , bờ đê với bóng mát của cây đa già gốc đa vẫn sần sùi là chỗ ngôi nghỉ chân cho người đi qua với hàng chè xanh ngọt ngào hương đồng cỏ nôi. Quê hương tôi vẫn còn đấy in dấu hình ảnh mẹ già quang gánh trên vai tất tưởi với cả một đời lam lũ cho vườn cây rậm trái ngọt , bếp hồng than nóngreo..như niềm vui của mẹ trong ngày đón lũ con trở về.
Bởi phuongngayxua@ yahoo.com

Như một định mệnh

Houston,ngày 9-12-1994

Em yêu,

Buổi chiều ngồi ngoài vườn thật trống vắng, có một chút gì hoang tịch cô liêu của một ngày nhạt nắng và anh đã ngôi ở đấy qua những năm dài để nhìn bốn mùa qua mau, anh cũng đã ngồi ở đấy hằng tháng hằng ngày để tìm sự đổi thay của chính minh. Để rồi cũng vẫn vậy, vẫn gốc cây ngọn cỏ,anh vẫn là anh, trơ trụi và nhàm chán.Nếu có sự khác biệt nào thì hình như anh mất đi nỗi hoài cảm nhớ nhà trong khói thuốc khói vàng bay lên cây của những năm đầu trên đất khách quê người. Một phần vì đã giã từ khói thuốc lại thiếu tách cà phê đen,mất ngủ đã quá nhiều, thao thức chập chờn trong cái khỏang nửa đêm về sáng để tôi nhìn tôi trên vách.Thực sự thì trong lúc này anh chẳng biết nghĩ gì,viết gì chỉ biết rằng mình đang hòa nhập vào khỏang bao la của trời đất với mảnh vườn thu hẹp và biết mình đang có mặt,có cây có cỏ,có đá có nước, như phiêu liêu ngập lội cho cuộc tình,thả hồn xa xa thêm một chút nữa dù đã muộn màng nhưng vẫn sâu đậm và mãnh liệt như khi anh nhìn thấy lác đác một hai chiếc lá vàng rơi theo ngọn gió ...Cũng có thể khỏang thời gia này anh đã lơ đểnh với cái đẹp mênh mang của thiên nhiên để đắm chìm trong cái đẹp của tạo hóa khóe mắt,nụ cười. Dường như trong anh đang có sự biến đổi của một cơn bão ngầm ..Và cũng một hai chiếc lá vàng ấy như báo hiệu một chớm thu về và mùa thu là mùa của tình yêu lá bay tường bắc lá bay sang và em như hiện thân của một Ngày xưa Hòang thị, em tan trường về , đường mưa nho nhỏ..Và anh đang đi tìm về một ngày nào của năm tháng đã qua, tình yêu học trò chẳng còn nữa để bù đắp vào những mất mát ấy anh đã đi tìm em trong cái nhá nhem của thành phố mới lên đèn để có những phút giây lắng đọng, đợi và mong, nhớ và thương mà chúng mình đã tìm nhau trong góc vắng để được cận kề nhau trong vòng tay, nồng nàn ngất ngây anh như chưa bao giờ biết yêu...

Đã có một lúc nào đó anh như hụt hơi thiếu sức với muôn ngàn chữ "nếu"..tiếc nuối thời gian,anh đếm thời gian qua những chân tóc đã ngã màu và lại một lần nữa,anh lần mò về quá khứ.Ở cáituổi mười chín hai mươi, một nửa thời gian đi học anh đã chôn vùi tuổi trẻ trong quán cafe bên đường băng những điếu thuốc lá, bằng những tách cà phê đen và tự hỏi tôi phải làm gi để không phao phí tuổi trẻ ..nhưng rồi ngày tháng vẫn đong đưa ,anh đếm thời gian bằng những cuộc tình như những mùa thu lá bay,tóc mai sợi ngắn sợi dài lấy nhau chẳng đặng thương hòai ngàn năm.Và cũng hơn một lần ,anh đã ngộ nhận qua những nhà văn lớn về những cuộc tình muộn, hạn hẹp và không thưc. Nhưng bây giờ thì qua em anh đã hiểu,yêu là hiện hữu,để có mặt, như đánh dấu một khúc quanh của quãng đời, ngày tháng để lại đằng sau, ở một khỏang trống hình như anh đã yêu em từ tiềm thức sâu thẳm,như bất chợt,ngộp thở và chóng mặt, điên cuồng và tê dại, hội nhập và ngây ngất vì vậy chữ nghĩa, ngôn từ để lại không có chỗ đứng ...Viết thêm nữa cũng vậy thôi nhưng ít nhất cũng một lần, một lần trong đời để chẳng bao giờ có ...
Trong anh, anh đã tự hiểu, anh chẳng nuối tiếc gì khi nói yêu em và một mai em sẽ là của anh mãi mãi ..như định mệnh đã an bài .

Yêu em,

những đoạn viết rời...

Bài thơ đươc tìm thấy trên một trang giấy ngã màu với ngày tháng đã nhạt nhòa xa thẳm ..." Đất Mỹ tối 29 Tết 1995...Vậy là cũng đã 16 năm trôi qua,16 năm của những thương yêu ngọt bùi của đời làm vợ rồi làm mẹ ...tôi như mỗi ngày một trưởng thành hơn, giỏi giắn hơn trong tình yêu của anh đã dành cho tôi ...Cái túp lều tranh của chúng tôi hình như mỗi ngày đều rộn tiếng cười và làn khói ấm của những buổi cơm chiều lan tỏa ...

Hồi mình còn nhỏ hình như lớp đệ thất , đệ lục gì đó ...suốt ngày mình chỉ tẩn mẩn bên cái kệ sách cũ kỹ, mình còn nhớ đó là những quyển sách đủ thể loại được lưu giữ từ đời các anh chị lớn để lại.Trong thế giới tuổi thơ thần tiên của tôi lúc bấy giờ đã có "những người khốn khổ " của Victor Hugo với hình anh rất ViệtNam của một Lê Văn Đó khốn cùng của Hồ biểu Chánh ...Rồi "sans famill" đã làm tâm hồn tôi chìm đắm vào một cảnh đời lưu lạc của cậu bé mồ côi khỐn khổ. Tôi đã từng thao thức như cậu bé trong đêm người cha ghẻ trơ về thế là bao bột trứng gà ,bơ để làm bánh ăn mừng Tuần Thánh đã tan tành mây khoi...Cậu đã lặng người khi nghe được những toan tính của người cha không muốn cậu sống yên ổn bên canh người mẹ mà cậu hằng yêu mến..Hình ảnh đã làm tôi rơi lệ là lúc câu phải bi, bán cho một người gánh xiết rong trong buổi sáng mẹ cậu vắng nhà cậu mong ngóng mẹ câu trở về để cứu câu nên bước đi mà cậu cứ ngỏanh lại cho đến một lúc đứng tên ngọn đồi cao cậu nhìn thấy ngôi nhà thân yêu Xem thêm...
Bởi baohan255 vào ký ức tuổi thơ vào 20/07/2011

Vườn nhà cũng là cômg trình tim óc của chàng Ngộ Không gần 30 năm gắn bó vơi ngôi nhà nơi đất khách mà chàng đã dầy công tạo dưng.. từng cành cây ngọn cỏ, ngay cả từng tảng đá hay viên sỏi nhỏ với bàn tay khéo léo anh đã tạo tác nhiều góc cạnh mỹ thuật cho khu vườn mang một bản sắc riêng rất hợp với những tâm hồn thơ đến viếng chơi nhà..Và không biết từ lúc nào những chú chim lạ cứ bay về vườn nhà tôi thân thuộc như nhà của chúng,cả những chú sóc nâu vẫn nhảy nhót trên bờ rào.Chủ nhân ông của chúng vẫn có những nửa đêm về sáng một mình ra ngồi đắm chìm trong khói thuốc và lặng lẽ chờ bình minh tới .Rồi lại những chiều hôm chàng âm thầm ngồi thưởng thức bản hòa tấu bất tận của lũ ếch nhái sống hiền hòa dưới những tàng lá râm tròn xoe của lòai hoa súng dưới hòn non bộ của vườn nhà...

Bỗng dưng tìm lại hình ảnh ba đứa em trai tôi thưở lên năm lên mười, đẫy vẻ hôn nhiên thơ dại. Bây giờ các em tôi đã bước vào những tuổi năm mươi với bao đổi thay khắc nghiệt của thơi gian và cuộc đời.Cháu Giác ngày nào còn bế trên tay mà nay dã là cha của 3 cậu con trai vừa ngoan vừa học giọi... Cả một quảng đời thơ ấu như cuốn phim quay chậm đưa tôi trở về vơi ký ức đầy yêu thương còn đủ đầy bố mẹ anh chi em cùng nhau chia bùi xẻ ngọt,san sẻ niềm hạnh phúc dù rất nhỏ nhoi và đầy khó khăn .....

Xa rồi khu vườn của ngôi nhà cũ ở cầu Băng Ky hơn 40 năm về trước nhưng ấn tượng của những cơn mưa đầu mùa lê thê, tiếng mưa rơi hòa lẫn vơi những âm thanh của ếch nhái,ễnh ương như tạo nên một bản hòa tấu bất tận...Và những bữa cơm chiều vừa bốc khói của canh cải đắng nấu vơi gừng , thịt luộc chấm mắm tép , hay chỉ là món cơm nắm mà bố tôi vẫn nắm thật chắc tay để bọn chúng tôi ăn với muối vừng...Ôi tất cả những hương vi đó đã là dư âm đậm nét mãi trong tôi cùng nỗi nhớ thương về mái gia đình ngày ấy giờ đã xa .....
Bởi phuongngayxua@ yahoo.com vào hinh anh vuon nha vào 16/07/2011

Cuối cùng thì tôi cũng đã ngồi vào bàn ,tay lại gõ đều trên phím máy cùng những dòng tư tưởng ùa ập ngổn ngang.Đêm lúc này có lẽ là đã khuya khoắt lắm rồi,những âm thanh buổi tối thật thinh lăng vỏn vẹn chỉ là tiếng máy tính gõ thật êm nhẹ như tiếng thở đều đều của cô con gái nhỏ đang say giấc mộng thiên thần...Thành phố ngoài kia cũng rất yên tĩnh không còn những tiếng còi hụ của xe cảnh sát cưu cấp,hay âm vang của đông cơ xe cộ chạy ngang qua khu nhà.Tất cả như lắng đọng để lắng nghe tiếng thầm thì vẫy goi của màn đêm ...


Đây là một bài viết đầu tay của tôi sau bao năm xa rời thế giơi viết lach...Hồi tôi con nhỏ chắc bé lắm chỉ mơi lơp nhất, dệ thất hay đệ lục ...tôi đã bắt đầu mê môn tập làm văn, vì tôi đã sớm cảm nhận được cái thế giơi nhỏ bé đầy yêu thuơng của tôi lúc bấy giờ ...Bé bỏng thế thôi mà tôi đã thuộc nằm lòng tiểu thuyết Kiều Giang do Hòang Hải Thủy phóng tác .Tôi lắng đọng tâm tư và cùng rung cảm vơi tâm tình của nhân vật chính trong truyên. Tôi như đang sống trong hòan cảnh đó , khung cảnh đó của một mùa đông xứ Huệ lạnh lẽo. Cô bé mồ côi Kiều Giang sống lạc lõng trong ngôi nhà không tình thương, đầy giả dối của bà mơ và những dứa con ngỗ nghịch của bà ..cô bé đã leo ngồi sau bức màn cửa sổ để trốn cái cảnh đời hiện tại và cũng để mơ mộng phóng tầm mắt đi thật xa ..Cô đã nhìn thấy cảnh những đúa trẻ mồ côi mỗi ngày vẫn hàng đàn đi qua trong cơn gió rét.... Tuổi thơ của tôi đã gậm nhấm nỗi buồn , nỗi cô đơn lớn lao của cô gia sư nghèo nàn , nhưng đầy cá tính của Kiêu Giang khi đến làm Xem thêm...
Bởi phuongngayxua@ yahoo.com vào Thái Bình , một lần về thăm.... vào 14/07/2011

Mẹ tôi tóc sương điểm bạc tháng ngày, mẹ tôi âm thầm nuôi nấng chúng con nên người...bao năm qua lưng mẹ đã còng xuống để cho đàn con thơ dai lớn khôn ..bài hát ngày xưa vẫn còn vang mãi trong tôi tình yêu lơn lao của mẹ đã hy sinh hết cuộc đời của mẹ cho đàn con đứng vững và vươn lên... trong trái tim của bầy con cháu hình ảnh mẹ tôi vẫn rực rỡ , trang trong và tràn đầy niềm yêu thương ...

Tình yêu là một chuỗi dài của cho và nhận , đời người là những tiếp nối của nhiều hệ lụy..những hệ lụy trói buộc cứ ngày một thắt lại những kết nối tạo thành nhiều khi không thể tách rời ra đươc...thóang chốc vậy mà giờ đây đã hơn nữa đời nhìn lại ,sót sa với những mất mát đã qua, mê mãi với quá khứ mịt mùng để chợt thấy hạnh phúc quý giá của hiện tại nhưng sao tôi vẫn không sao dưng lại ở đó mà lúc nào trái tim cũng vẫn rung lên những âm vọng rền rĩ của những một ngày xưa xa vời đầy nhớ thương ....

Chiều cuối tuần tôi đi dự một buổi họp mặtcùng vơi gia đình tại một nhà hàng từ nhà tôi chỉ ba bước đường là tới, trước tiền sảnh là hai cái hồ sen rợp những nụ và hoa ...Tôi đã định đứng lại để chộp vài bức ảnh đẹp nhưng tôi có cảm giác là hôm nay hoa chưa nở hết và sen lúc chiều tối trông ảm đạm và không hồn ...Đúng vậy đến trưa mấy hôm sau tôi trở lai dưới ánh nắng hè chói chang vỡ đầu tôi đã bắt được những bức ảnh hoa sen đủ các màu hồng trắng cái nở tung , cái hàm tiếu thật rực rỡ đang lung linh trên mặt hồ....
Vườn nhà ,hai chữ ngắn ngủi nhưng chất chứa trong tôi nhiều kỷ niệm ..Tuổi thơ lúc còn ở quê nhà vườn nhà tôi cỏ cây mọc um tùm . Ngoai cây xoài xum xuê lá còn có cây Gòn cao lêu khêu vơi những cành ngang dọc khẳng khiu ..Cứ đến tối là chúng tôi lũ nhỏ chúng tôi co người lại vì những truyền thuyết ma cỏ ...Những sáng mùa hè trời vừa tạnh cơn mưa nhỏ tôi vẫn thường hay chạy ra sau vừơn hả hê bắt những con ốc buơu ,ốc gạo bám lều bều dưới những lá dong lá chuối ngập trong nươc...Và rồi sau đó đem vào nhà cho mẹ tôi luộc lên vơi lá chanh..Chúng tôi lại sêu ốc băng cái gai nhon cuả cây chanh hay cam trong vườn và sì sụp chấm ốc luộc vơi nươc mắm gừng pha ớt hiểm dầm nhỏ,cay sè đầu lưỡi ... Vườn nhà thường ảm đạm với sau những cơn mưa mùa thu rã rích nên ba,n bè thưở nhỏ ghé chơi thường gọi "vườn thu mưa " như tâm hồn ướt át của chúng tôi lúc bấy giơ..Nhớ không những Kim phấn,Xuân Mai,Kim Huệ, Thu Hà của một thuở khó quên .

Thửơ đó chắc là tôi còn rất bé để mê nhạc Pháp nhưng trong nhà tôi lúc đó đã có hai tay văn nghệ gồ ghê..anh Đạo đánh trống, anh Hưng thì đàn guytar..tôi rất mê những lần các anh tôi tổ nchức mở"ban"..Bé xíu tôi và mấy nhóc em hay trốn dưới gầm bàn để tham dự ké và để "ăn vụng" bánh sam-ban, san-wich..và xem cac căp dôi từng đôi nhảy theo điệu nhạc .Và từ đó tôi đã nghe và rất mê tiếng hát của Franshois Hardy cũng như Syhvy Vartan ... Một chút thật bồi hồi khi tôi được nghe lại những âm thanh trong suốt này . Như là một dòng chảy đã cuốn tôi đi thật xa về vùng quá khứ mịt mùng mặc cho những đổi thay của thời gian vẫn cứ vô tình , bất tận ...

Nếu bạn thích hoa Súng bạn có thể tìm thấy nét đẹp thiên nhiên này ngay trong cái hồ non bộ trong vườn sau nhà tôi. Một tảng đá có hình góc cạnh đặt trên một phiến đá phẳng lỳ phía sau có hệ thống phun nước chảy róc rách,hoa súng mọc lan trong hồ suốt bốn mùa chỉ trừ những ngày lập đông nước đóng băng cả mặt hồ ..Hoa súng lặng lẽ nở. Nhưng rưc rỡ nhất là lúc giữa trưa . Trời hực nắng , màu cánh sem tím nhẹ nhàng , thanh nhã tưa như màu son môi của thiếu nữ vừa mới lớn mà thọat nhìn người ngắm như chỉ muốn đặt lại trên ấy một nụ hôn..

Tôi như một người vừa lạc vào một cõi mênh mông hoang tưởng , vẫn cố gắng mầy mò trong bóng đêm và mây mù bao phủ ..để vững lòng bước nhanh về phía trước , tìm thấy cho mình một ngõ ngách để đứng lên, vượt qua và đi tới phía trước với niềm tin tràn đầy ước vọng ....

Dấu kỷ niêm.

Mưa là những kỉ niệm đẹp của tuổi học trò tôi hơn bốn chục năm về trước , khi ấychúng tôi chỉ vừa học lớp 8, lớp 9...những ngày mưa dầm phải lội mưa đi học, đến trường vơi nón ,dù áo mưa đủ màu sắc ..vào lớp thì không gian tối sầm lại thầy trò thật gần gũi, ấm cúng trong lơp học dươi ánh đèn nê-ông đa được bật lên ...Lời giảng bài êm nhẹ của cô Tường Vinh đã đi vào tâm hồn thơ dại của chúng tôi bao ước mơ khát vọng đầu đời ..lần đầu tiên với những cảm xúc, bừng thức về thân phận của một dân tộc nhược tiểu thầy Hòang Xuân Thiệu đã khai mở cho lũ học trò ngốc nghêch...
Mưa cũng đã trôi về một quá khứ dạt dào của tuôi mơi lớn , buớc vào cuộc đời với bao giông tố nổi trôi ...Bạn tôi , đứa còn đứa mất . Đâu rồi những Thanh lùn với bi"m tóc ngang vai , đôi mắt một mí chưa kịp sáng rực niềm vui ngày quê mẹ im tiếng súng thì cũng là ngày quả bom mọt- chê đã vô tình rớt vào mái nhà nhỏ của bạn .Chiến tranh đã kết thúc nhưng cũng vẫn cướp đi người bạn học của tôi . Rồi còn nữa, những Xuân Mai , Bích phượng ..người đã bỏ đi bụi đời , kẻ lặng lẽ uống những viên thuốc để được ngủ yên ngàn thu, để trốn chạy khỏi một xã hội không tưởng khát máu ...
Đâu rồi những ngày hoa mộng được hạnh phúc trong vòng tay dạy dỗ của các thầy cô, làm sao tôi có thể quên được nụ cười thật đôn hậu và giọng nói thật trìu mến của cô Thu Phương , nét nghiêm nghiêm nhưng đôi lúc cũng rất dí dỏm của cô Ngọc Diệp...Ngày bé bỏng ở lớp 8/9 thì chúng tôi sao quên được những phá phách nghịch ngợm của bầy ngựa chứng sân trường đã từng làm cha Sở của trường phải rơi lê...Hãy tha thứ cho chúng em hỡi cô Ngọc Xuân ,soer Stanislas , cha Nguyễn Thế ...
Đàn chim bé bỏng năm xưa đã bay lạc vào đời, thoát mà đã hơn bốn mươi năm rồi ...Bạn bè ơi , thầy cô ơi , mái trường dấu yêu ơi cho tôi xin hẹn một ngày về để được tạ lỗi về những lầm lạc đã qua...

Trở lại .

Đây là một bài viết đầu tay của tôi sau bao năm xa rời thế giơi viết lach...Hồi tôi con nhỏ chắc bé lắm chỉ mơi lơp nhất, dệ thất hay đệ lục ...tôi đã bắt đầu mê môn tập làm văn, vì tôi đã sớm cảm nhận được cái thế giơi nhỏ bé đầy yêu thuơng của tôi lúc bấy giờ ...Bé bỏng thế thôi mà tôi đã thuộc nằm lòng tiểu thuyết Kiều Giang do Hòang Hải Thủy phóng tác .Tôi lắng đọng tâm tư và cùng rung cảm vơi tâm tình của nhân vật chính trong truyên. Tôi như đang sống trong hòan cảnh đó , khung cảnh đó của một mùa đông xứ Huệ lạnh lẽo. Cô bé mồ côi Kiều Giang sống lạc lõng trong ngôi nhà không tình thương, đầy giả dối của bà mơ và những dứa con ngỗ nghịch của bà ..cô bé đã leo ngồi sau bức màn cửa sổ để trốn cái cảnh đời hiện tại và cũng để mơ mộng phóng tầm mắt đi thật xa ..Cô đã nhìn thấy cảnh những đúa trẻ mồ côi mỗi ngày vẫn hàng đàn đi qua trong cơn gió rét.... Tuổi thơ của tôi đã gậm nhấm nỗi buồn , nỗi cô đơn lớn lao của cô gia sư nghèo nàn , nhưng đầy cá tính của Kiêu Giang khi đến làm gia sư cho con gái của ông kỹ sư Đào Trọng Tường ,một nhân vật kỳ lạ và nhiều tính cách đàn ông.Tình yêu của họ thật trong sáng và lớn lao như hình ảnh thơ mông của tòa nhà cổ kính khuất lấp trong núi đồi của thành phố Đà lạt.. Mặc cho giông bão của cuộc đời cái tình yêu có thật đó đã đem lại một hạnh phúc có thật với kết thúc thật nhiều cảm xúc ....

Một tình yêu có thât......

Houston 9-18-1994

Em yêu thương ,

Trong bong tối quen thuộc của bốn bức tường, anh nằm đấy đơn côi như lắng nghe thì thào về một ngày tháng nào đó, có sông,có nước,có những cánh diều mất hút vào bóng đêm. Anh muốn thời gian như mực nước thủy triều ngừng lại ở một nơi để có một chút nào vớt vát, níu kéo để anh được gần bên em một chuỗi quá khứ êm đềm và rồi anh đã thiếp đi lềnh bềnh êm ái đi vào giấc ngủ nhẹ tênh. Ở đấy anh tìm lại những con dế mèn rên rỉ thâu đêm .Ở đấy, anh bắt gặp những con ốc nhồi bám víu trên cành lá chuội.Ở đấy, em đã tìm gặp em, một thế giới tuổi thơ
Mà bây giờ, một phần nào đã là của anh …
Buổi sáng, anh cũng chẳng biết là mấy giờ, nhìn ra ngoài trời còn đang tối,anh đã chợt tỉnh dậy như một thói quen để bắt đầu một ngày trong đời .Trong cái khoảnh khắc phù du anh chợt có ý nghĩ, tất cả hôm nay một ngày thật trống vắng, thật yên tĩnh anh sẽ để dành cho em. Cho những giây phút của một buổi sáng chủ nhật cuối tuần, ra ngồi ngoài vườn trong cái khỏang không chỉ một mầu đen, anh biết rằng lúc này em đang chìm đắm trong giấc nồng và anh vần ngồi đây nhìn vào khỏang trống bao la, đắm mình trong phiêu bồng mông lung gần như không định hướng nhưng cuối cùng anh cũng đã về bến mơ, để thả hồn nghĩ về em trong cái lành lạnh mang mác của một sớm thu về,một chút thanh thóat của tâm hồn ,một chút mượt mà của da thit. Dường như cómột cái gì tương phản trong anh, nửa muốn trời chóng sáng để đựợc nhìn những giọt sương mai đọng trên những phiến lá xanh, óng ánh và tươi mát nhưnhư hình bóng em,nửa anh muốn mặt trời vẫn ngủ yên để anhđể anh ngồi trong bóng tối với giấc mộng trầm kha và để em có một giấc ngủ trọn vẹn với những mộng và mơ …
Anh đã đến với em như một sự tình cờ, không mời mọc, không tính tóan như một định mệnh đã an bài và anh cũng sẽ không bao giờ quên được cái ngày hôm ấy, một khúc quanh của cuộc sống với muôn ngàn chữ nếu, nếu em có một chút thụ động thì có lẽ anh sẽ giữ một khỏang cách nào đó để chẳng có ngày hôm nay.Như vô hình chung và ngược lại em đã thản nhiên và lừng lững đến với anh như một tha nhân đứng bên lề cuộc đời ..Em đã ngồi đấy, hồn nhiên và vô tư và anh cũng ngồi đấy, có mặt như cậu học trò mới lớn, lạc lõng, ngơ ngác trong ngày khai trường của một ngày đâu đời . Và còn hơn thế nữa, đối diện với em anh đã bối rối mông lung với những suy nghĩ riêng tư, có một lúc nào đó anh bắt gặp em qua đôi mắt buồn nửa như thách thức, nửa như trốn chạy và them nữa, cũng có lúc nào đó, qua thế ngồi ngả nghiêng như kêu gọi, như ơ hờ …Ngay lúc ấy anh tự biết rằng, anh đã buông xuôi để chìm trong mê lộ, đành chấp nhận rằng mình là kẻ thua cuộc ….
Sau đó, cả một tuần lễ dài, anh như người mông du qua cơn say trong giấc ngủ chập chờn nửa mê nửa tỉnh, anh đã bị em chấn áp ngay trong những phút phù du đầu của cuộc chiến .Anh đã bị em quật ngã một cách tàn bạo không tiếc thương, lạnh lung đến tàn nhẫn và anh cũng đã đảo điên trong cái thú đau thương nghiệt ngã ấy …Đà từ lúc nào, đã từ lâu lắm, từ những ngày mới lớn anh cũng có những hình bóng, đôi môi,nụ cười..anh cũng có những giây phút bàng bạc, xa vắng, đến rồi đi nhớ rồi quên.. ký ức cứ ẩ hiện mờ mờ,ảo ảo . Tất cả như khác biệt không như lúc này,dữ dôi, cuồng nhiệt như một cơn bão biển anh như say sóng và rơi vào khỏang chân không, chới cới khôn cùng .Khuôn mặt láu lỉnh, nụ cười trêu ngươi,dáng đi bất cần đời,no tròn và màu mỡ . Tất cả đã đè nặng lên anh, bám cứng lấy anh từ sáng sớm cho đến chiều tối,đeo đuổi anh từ bgày nay sang tháng nọ và anh đã đuối sức rã rời qua vóc dáng mờ mờ nhân ảo của em. Anh đã khốn đốn vật vã qua tiếng thở dài như đi vào giấc mộng trần ainhưng có một điều anh đã không tự dối lòng, những giây phút yếu đuối ấy anh đã cố gắng hình dung khuôn mặt quen thuộc của em nhưng anh đành chịu, một cái gì thật bình thường nhưng anh không hiểu nổi, cuối cùng anh lại phải mò mẩm, lục lọi, tìm kiếm em qua tấm hình nhỏ bé, những nét đan thanh của một ngày xưa Hòang thị, một chứng tích có thâ,t gần như không tưởng, lại một lần nữa anh buông xuôi qua tiếng thở ngắn than dài đành chấp nhận một thực tại mình là kẻ thua cuộc . anh hung gẫy cánh …Trực diện với em anh đà quá nhỏ bé với đầy rẫy tự ty,một phần nào như em đã viết vượt quá tầm tay và chẳng bao giờ với tơi…
Vô hình chung những sáng trưa chiều tối, niềm ưu ẩn ấy, cơn ác mộng ấyđã luôn trĩu nặng trên anh, anh đã mong đợi để đợi mong,và rồi vào một buổi chiều vô định anh đã may mắn như vô tình vượt qua được đọan đường khốn khổ ấy, gần như một phép lạ,anh đã cảm xúc run runđể ngôn từ “anh yêu em”đi vào không gian và được em đón nhận.Một buổi chiều thâ,t đẹp, có gió heo may, có nắng nhạt và anh như người mộng du trong cơn mưa tình anh chẳng còn biết mình là ai,say tình say người,ngày xưa Hòang thị đã theo anh trên suốt đường về và bây giờ anh đang đánh vật với chữ nghĩađể mình hỏi mình, như vâ,y có phải là tình yêu không em ?
Và anh đã mệt mỏi, rã rời với những cái ngáp lệch ngườinhưng đầy ắp hạnh phụcAnh cũng có những giây phút lắng đọng ,khép mình trong bóong tối ở mô,t góc nhàđể vẫn vơ,vơvãn đi tìm một câu trả lợi Một thực tại, từ những ngày biết thế nào là rung động, biết thế nao là nhớ, là mong, cả một khỏang thời gian dài mà đơn vị được tính bằng năm,nhìn xuống đôi bàn tay10 ngóncó dài có ngắn cũng như bấy nhiêu cuộc tình đã qua . Thực tế phũ phàng là gần nửa cuộc đời đi sớm về tru+anh đã tự nhận như mình mới biết yêu lần đầu, khờ dại và non nớtnhư ngu ngơ cắn phải trái ớt hiểm,cay xé lưỡi để nhớ đời, để chẳng bao giờ quên và rồi cũng lẫn thẫn tự hỏi như vậy có phải là tình yêu phải không em ?
Ngay từ lúc này,ngồi trong bong tối mông lung,đầu óc anh như tê dại, đông cứngđể chẳng có câu trả lời nào cho thõa đáng, đểchẳng có một lời kết chung chung, anh chợt nghĩ rằng đẹp nhất anh mường tượng đến một ngày hai đứa mình nằm bên nhau,đầu gối tay kề, anh sẽ triu mến đặt lên bờ môi mọng của em một nụ hôn và để thủ thỉ thì thầm hỏi em câu hỏi ấyvà anh biết rằng em sẽ nhắm mắt mơ màng đón nhận như một câu trả lời,giữa anh và em,trong bong tối không một khỏang trống,hai chúng mình cùng đi tìm một tình yêu đích thực ,đúng nghĩa,đơn thuần và bình dị ….Qua những giây phút mặc khải ấy anh đã tìm thấyanh đã yêu em vô vàn như những ngày nào, tự lâu lắm, bây giờ và mãi mãi …………
Phi Ngọc Hùng
...

Những trang thư nối tiếp ...

Nguyen thị tê Hát viết:
Hi Soan,
"Chắc S nấu ăn ngon lắm hả?Coi bộ S và H giống nhau ở..tâm hồn ăn uống,H cũng rất rất thích vào bếp !!!!S post lên toàn mấy món khoái khẩu của H không à,ngồi coi mà bụng ..cồn cào réo rắt!!Chỗ H ở ít người VN nên thức ăn VN hạn chế lắm ,muốn ăn phãi ...xắn tay vào bếp....Khổ, sometime đi làm về mệt nên ..too lazy, với lại nhiều món của ngày xưa mình thích mà lũ nhõ ..chê!!H mê qua CALI đi vòng vòng ngắm thôi (chưa ăn)đã thấy sướng.Cứ nhìn chung quanh toàn dân MÍT da vàng mũi tẹt mình,nghe xôn xao tiếng Việt cứ nghĩ mình đang đứng giữa chợ BÀ CHIỂU..Cãm giác tuyệt lắm. H nhớ lúc mới qua nhằm winter ,DENVER lạnh ngắt ,trời đất trắng xóa tuyết làm H buồn điếng hồn..Vài năm sau lần đầu qua CALI ,vào khu PLT thấy vài bác mặc áo bà ba đội nón lá ...H bàng hoàng ,cổ như nghẹn cứng ..và chảy nước mắt !!! ..Next week H sẽ đi Cali ...Nghe nói Houston cũng nhiều người VN S hả??"
Soan Phi viết:
Nếu có dịp T H hãy ghé qua Houston , thành phố mình đã nhận nó như một quê hương thứ hai. Lúc đầu mới qua My thì cũng buồn lắm vì chỉ cách đây 10 năm Houston còn rất hoang vu nhưng bây giờ thi tp phát triển , đông vui và sầm uất không kém gì cali..Người Việt mình rất giỏi giắn cần cù nên đã gặt hái thanh công dễ dàng so với người dân bản xứ .Mình may mắn dù hội nhập đất Mỹ muộn màng nhưng có mái gia đình êm ấm và bây giờ chỉ còn có lo cho công chúa nhỏ 10 tuổi , bố già trên 80 và ông xã thì đã retire đang là nhà văn . Mình rất thích cook nhũng món mình post trênfb cũng có của chị mình làm nhưng nói chung minh mê ăn món ăn VN lắm ...Hãy vào trang TMGĐ sinh hoạt vơi tụi mình nhe .Hy vọng sẽ không ít niềm vui sẽ tìm lại đươc ở tuổi của chúng mình . Thân ái ..

Bạn tôi .....

Hồi ấy mình và Đào học chung lơp thất 11, hai đu"a nhỏ xiu..giờ chơi bon mình thường cột hai vạt áo dài để chơi u hay rượt bắt ..hồn nhiên và thơ ngây như nụ cười của Võ Đào với hai núm đồng tiền mà bây giờ mình vẫn còn nhớ như in... Mới đó mà đã hơn 40 năm trôi qua ,biết bao đổi dời khắc nghiệt để hôm nay chợt tìm về cả một ký ức đầy ắp nhớ thương....
Giữa phố đông người vẫn nhận ra nhau ,
Mặc cho dòng đời ngược xuôi lạc lối,
Một cõii đi về lắm nỗi thương đau,
Đào ơi ...
Chia tay nhau góc phố ,
bạn đi về nơi ấy,
thương nhớ cứ dâng đầy,
nét sầu dâng khóe mi...

Những ngày xưa thân ái

Không ai có thể đi qua dòng suối hai lần ...Với suy niệm này đã đi theo tÔi từ những năm ấu thơ.Hi`nh như năm ấy là tÔi đang học lớp 5 , lớp 6 đã từng có lần đi cắm trại ở Suối Lô...Cũng là lần đầu tôi biết đến những vùng đất lạ với những trò chơi dã ngoại thật vui nhộn . Trong trò chơi đi tìm kho tàng tôi đã đi qua dòng suối nhỏ vơi cô giáo Hướng dẫn mà tôi đã có một thời tuổi nhỏ yêu mến...Hai thầy trò đã lặng lẽ đi bên nhau và cô Thu Phương đã bảo với tôi điều này .Vâng không ai có thể đi qua một dòng suối đến hai lần , cũng như giờ đây thời gian đã lặng lẽ đi qua không sao bắt kịp lại những gì dấu yêu nhất ...Hơn 40 năm đã đi qua , tôi đã xa rời chốn cũ , cô giáo ngày xưa cũng đã biệt vô tăm tiếng ở một cõi xa vời ...tôi vẫn còn ngồi lại đây để thì thầm vơi quá khứ , hãy sống mãi bên tôi dù tất cả đã nhạt nhòa khói sương ...

Bài thơ cho con

Bài thơ cho con
Có một tình yêu
lớn lao như đại dương
Có một trái tim
Suốt đời mẹ khắc ghi
đó là hình bóng con
Như một dòng suối nhỏ
Đưa mẹ đến đỉnh yêu thương
Tình yêu mẹ đã trọn dành cho con
Không gì đong đếm được
Ngày con vừa ra chào đời
Bao nụ cười chào đón
Ngày con vừa chập chững
Con ngã lòng mẹ đau
Ngày con vừa lớn khôn
con khóc lòng mẹ sầu ...
Mẹ dắt dìu con đi
mẹ nớm cho con ăn
Mẹ trông từng giấc ngủ
con hãy lớn khôn mau
từ hình hài lẫn ý nghĩ
mãi vẫn in hình bóng mẹ..

Thư cho anh,

Đêm Houston ngày 15 tháng 9 năm 94.
Anh thân yêu,
Hình như đã lâu rồi giờ đây em mới lập lại ngôn từ này và bây giờ để được gọi anh , thân yêu như chính một phần của bản thân em.
Nếu tin rằng có định mệnh thì quả thực định mệnh đã an bài để đưa anh đến với em.Bất ngờ và cuồng nhiêt.Em đã nhiều lần tự hỏi lại lòng mình sao chỉ một thời gian quá ngắn ngủi mà tình yêu đã ào ạt đến vơi cả hai chúng ta như thác lũ..Phải chăng đã quá nhiều năm tháng em như con sò nhỏ cuộn mình trong ốc đảo của buồn tẻ và đơn côi..Mỗi ngày vẫn cái vỏ sò cô dơn chơ vơ giữa đại dương mênh mông ..Hạnh phúc em đi tìm thật khó khăn và quay quắt..phải chăng cuộc đời chỉ là ảo vọng phù du bởi vì hạnh phúc không phải là điều có thật để em luôn với tới và rồi vuột mất khỏi tầm tay. Đau khổ và tuyệt vọng đã khiến em tự nhủ sẽ không yêu đương gì nữa, trái tim đã một lần khép chặt cánh cửa và những mùa đông lạnh giá vẫn đi qua. Ngày rời Việt Nam em như người đi tìm chân trời khác lạ, bỏ lại sau lưng cả một quá khứ buồn đau đeo bám rã rời ...Và cuộc sống Mỹ lạnh lùng với đầy những lo âu ,toan tính khắc nghiệt cũng đã lôi em xa dần ngày tháng cũ . Em tự đóng khung bản thân với những trách nhiệm và việc làm để thấy mình sống còn chút ý nghĩa cho người thân xung quạnh. Bao hoài bão ước mơ mà giờ đây em như chợt thấy minh như quá hụt hẩng đã đánh rơi đi tất cả ..
Và anh , bỗng dưng lừng lững đi đến vơi em, như một cơn mưa chợt đến giữa lúc trời đang nắng hạn..Mọi thứ như chợt sống dậy lại trong em,ào ạt và dữ dội , cuồng nhiệt mà say đắm,đằm thắm mà dịu dàng ..thân thiết như vừa tìm lại những gì đã vuột mất, gần gũi như chính em vừa tìm lại chính mình, một nửa của nhau mà bấy lâu đã bi thất lạc ...Phải mất gần 38 năm tìm kiếm, phải mất một thời gian quá lâu để chờ đợi ,mong ngóng ...Để giờ đây anh hiện hữu trong em như một mặt trời ấm áp, như giọt nắng thủy tinh vẫn bay nhảy trên thềm nhà, như làn gió mơn man đưa cơn mưa mới tìm về để cây trong vườn nhà lại đâm chồi nảy lộc , để những đôi chim nhỏ kéo nhau hàng đàn bay về ngập một vùng trời véo von ca hát ...
Em tin rằng tất cả sẽ là những điều có thật cũng như hạnh phúc em đang tận hưởng cũng là một điều có thật.Và em cũng tin vào đôi vai bé nhỏ của mình sẽ cùng chung gánh nặng cuộc đời của anh , mọi thứ đều như vừa đi lại từ đầu , chập chững ,khó khăn và nhiều thử thách nhưng em vẫn tin răng mình sẽ vượt qua để cùng anh đi đến cuối trời hạnh phúc .
Người yêu của anh ...

Tình yêu , tình yêu

Tình yêu, tình yêu
Em thường tự hỏi
Tình yêu là gì nhỉ?
để bỗng dưng,tha thiết
và bỗng dưng,...chóang ngập
Tình yêu, tình yêu
Ôi biết bao điều kỳ diệu
Anh đã mang đến cho em
Với tất cả chân tình sâu nặng
của những cho và nhâ,n
Cả những thương yêu và hờn giận
Rất hồn nhiên và trẻ thơ
Tình yêu đã nâng đôi cánh rông
Cho em bay
ngút ngàn
và em chợt như lớn hơn
Vững vàng hơn
Để vượt qua được những san hô, bão ngầm
Để em mãi mãi là của anh
Không gì có thể chia cách
và hạnh phúc anh mang đến
Trọn vẹn và có thật
mãi mãi bền lâu .....

Những buổi chiều trong đời..

Chiều Houston, ngay 19 tháng 9 năm 1994
Anh thân yêu,
Chiều nay sao thật êm lặng, em vừa thức dậy sau một giấc ngủ trựa. Hình như đã lâu rồi em mới có một buôỉ chiều tĩnh lặng êm đềm như buổi chiều nạy. Tiếng hát Hà Thanh nho nhỏ từ một máy hát và lời nhạc réo rắt quen thuộc bỗng dưng cho em một liên tưởng về ạnh. Ước gì anh đến thăm em một chiều mưa gió và anh cũng sẽ quên đường về như lời bài hát ...Nhưng chiều nay trời lại chẳng có gió mưa gì cả, chỉ là một buổi chiều vàng với chút nắng nhẹ và gió hây hây làm cho hàng cây ngòai khung cửa sổ sẽ đong đưa, để em một thóang chìm đắm vào không gian của trăm ngàn buổi chiều đã trôi qua trong đời. Từ lúc em mới lên 3 lên 5 còn bé xíu mà cũng đã biết buồn và cũng không hiểu buồn vì đâu...Em thường có những lúc ngủ dậy ra ngồi ngach cửa để ngóng bố mẹ đi đâu về,hay nhìn lũ trẻ nhỏ nô đua trước cửa và em vẫn là con bé ưa khóc nhè..Rồi những buổi chiều khi vừa lớn lên, một thưở học trò áo trắng với ngày xưa Hòang thi, mối tình cô giáo ngọt ngào trẻ thơ, và những nhăng nhít chẳng đi đến đâu của một thưở xem đời nhẹ tênh như những đám mây bồng bềnh trôi trên bầu trời quê cũ ... Rồi đổi đời, em cũng đã lớn khôn lên với những thử thách và va vấp ...buổi chiều ngày càng buồn tênh và luôn gieo vào tâm hồn em những hòai cảm nặng trĩu ... Em đã luôn sống với những ý thức, những ràng buộc trói chặt, cả những đam mê lầm lỡ. Cho đến ngày rời Việt Nam những buổi chiều trong em chỉ còn là những buổi chiều tím ngắt. Em như trốn chạy khỏi những u ẩn của một khúc quanh đời người vì những ngộ nhận và hối tiếc, đã có lúc em tưởng rằng mình khó có thể tìm lại được những buổi chiều bình thản và êm đềm như buổi chiều nay.

Anh thân yêu , nếu lúc chia tay ngày hôm ấy em không đưa tay cho anh bắt như em đã từng chia tay với bao người bạn quen biết, thì làm sao em bắt gặp được niềm cảm xúc dạt dào của anh và của cả em. Bỗng dưng em chợt nhận thấy rằng thật tàn nhẫn biết bao khi để anh lặng lẽ lên xe ra về. Em đã phải kêu lên : Trời ơi anh làm sao vậy ? Em như muốn ôm anh vào lòng để vỗ về như vỗ về trẻ thơ...và em cũng chợt thấy trái tim mình cũng vừa run lên niềm thổn thức của anh. Buổi chiều ngoài kia đã nhạt nắng, những lùm cây như muốn trò truyện cùng em, nỗi buồn của những buổi chiều ấu thơ như vẫn rập rình bủa vây quanh em nhưng trong khỏang không gian của một ngày sắp tắt nắng, một chút đậm đặc của ánh sáng còn sót lại lung linh trên ngọn cây, và một niềm xúc cảm mới mẻchợt đến...phải chăng đây là buổi chiều em đã có anh, gẫn gũi, dịu dàng , yêu thương và đằm thắm như tâm hồn của anh và em trong bản giao hưởng của buổi chiều bất tận...
Em của anh.

Đă